La romance ravissante et la tragédie désespérée de "A New Leaf" d'Elaine May

De Richard Brody

Ce que les gens font pour l'argent et avec lui, ce qu'avoir de l'argent ou en perdre, est la matière première de "A New Leaf", le premier long métrage d'Elaine May, de 1971. Le film est l'une des meilleures comédies romantiques jamais réalisées. La tourmente qu'elle engendre autour de la richesse est drôle et absurde, et elle vire également vers une tragédie désespérée et imprudente. C'est dans les tournants les plus sinistres et les plus sombres de l'histoire que May localise les racines, voire l'essence, de la romance ravissante.

"A New Leaf" (joué trois fois, à partir de samedi, au Film Forum et également facilement diffusé en continu) concerne deux personnes d'âge moyen qui sont activées et désactivées par leur richesse. Henry Graham (Walter Matthau) est un prince des fonds fiduciaires de Manhattan qui, avec sa vie de frivolité tranquille et de raffinement hermétique, ne reconnaît aucun lien apparent entre l'argent et la façon dont il est gagné ou même comment il est dépensé. En apprenant que ses chèques ont été sans provision, Henry est informé par son avocat (William Redfield) qu'il est fauché. Au lieu de brader ses biens les plus chers (sa collection d'art, sa bibliothèque, sa somptueuse maison de ville), il suit les conseils de son fidèle valet (George Rose) pour se marier riche. Mais la cour prend de l'argent, et l'oncle prédateur et moqueur d'Henry (James Coco) lui prête une somme pour le dépanner, à des conditions usuraires, payables en six semaines. C'est le temps qu'Henry doit trouver et épouser une femme convenablement riche - et la tuer pour l'héritage. Il n'a personne de précis en tête, mais, lors d'un thé mondain calme, il rencontre sa proie : Henrietta Lowell (jouée par May), qui est riche, célibataire, naïve et terriblement maladroite (socialement, verbalement et physiquement).

La fortune foisonnante d'Henrietta lui a permis de se passionner pour la botanique. C'est une passionnée du domaine, et cela lui prend la majeure partie de son temps. Alors que l'argent d'Henry lui permet de cultiver ses goûts exquis pour les beaux-arts, les vêtements, le vin et les voitures - il est moins un esthète qu'un sybarite qui prend énormément de plaisir et de confort dans le meilleur de tout - la richesse d'Henrietta l'isole du jugement et de l'expérience. Cela lui permet de creuser dans ses excentricités, son insipide absolu (sa préférence pour le vin, par exemple, va vers des trucs casher bon marché et collants). La trouvant timide, passive, agitée, inconsciente et vulnérable, Henry la lit comme un livre. Il rassemble sa bravade chevaleresque, fait irruption dans sa vie comme un brillant héros d'action, réveille ses aspirations romantiques et la fait accepter de l'épouser. Pourtant, il est repoussé par l'idée de partager une maison ou une vie avec elle. Pendant qu'elle étudie la botanique, il étudie la toxicologie, car il va donner suite à son plan pour la tuer.

La dépravation aiguë de la comédie meurtrière de May est d'autant plus aiguë que son humour est d'une précision outrageante. Matthau ajoute Henry à sa galerie unique du pompeux et de l'orotonde, et ajoute sa propre tournure fantaisiste au dialogue coruscant de May, dès le début. (Henry transforme le "carbone sur les soupapes" - le problème avec sa Ferrari puckish - en une incantation mystique mais absurde.) May apporte un énorme pathos à Henrietta - l'innocente au cœur sincère qui trouve enfin l'amour, mais avec le mauvais homme - et se concentre sur le personnage (et sur sa propre performance) l'un des humour les plus inventifs du cinéma moderne.

Au moment de faire "A New Leaf", May était déjà un artiste célèbre, faisant partie d'un célèbre duo d'improvisation comique avec Mike Nichols. Le couple a percé en 1960, lorsque leur numéro est allé à Broadway; ils ont joué la fête du Madison Square Garden de 1962 pour le président John F. Kennedy, dont on se souvient principalement pour la performance de Marilyn Monroe. Au sommet de leur renommée, ils ont rompu l'acte - à cause de différences créatives impliquant une pièce qu'elle avait écrite et dans laquelle il allait jouer. Nichols est rapidement devenu metteur en scène de théâtre, puis est passé au cinéma (commençant rapidement, avec " Qui a peur de Virginia Woolf ? ", en 1966, et, l'année suivante, avec " The Graduate "). May (qui a continué à écrire des pièces) a joué dans quelques films à peu près à la même époque, mais avait peu d'expérience dans l'art lorsqu'elle est entrée en production sur "A New Leaf" à la fin de 1969. Elle s'est immédiatement révélée être une réalisatrice d'une sensibilité rare et originale.

Dans ses débuts de réalisatrice, May fait preuve d'un don d'inventivité visuelle, de composition comique et de timing, et, d'ailleurs, du déchaînement d'émotions torrentielles (qu'elles soient antiques ou poignantes) par des moyens simples. "A New Leaf" l'a instantanément propulsée au premier rang des cinéastes américains. De plus, le centre de son imagination débordante est sa propre performance, qui est aussi verbalement raréfiée que sa carrière antérieure l'avait promis. Mais May est aussi douée physiquement que les grands comédiens muets, avec une conscience équivalente du cadrage et du timing, du rapport de la performance aux images. En tant qu'acteur et metteur en scène, May investit la maladresse d'Henrietta avec une dextérité et une grâce charmantes. Une scène de lune de miel d'Henrietta luttant pour entrer dans une chemise de nuit en forme de toge est un mini-chef-d'œuvre de plus de trois minutes de comédies d'erreurs. C'est la pièce maîtresse du film, une pièce rendue plus émouvante pour ses implications érotiques et romantiques.

Mais l'acuité psychologique et l'audace émotionnelle de May sont encore plus radicales que sa vision comique. "A New Leaf" se précipite, comme Barbe Bleue, vers la mort d'un innocent au cœur pur; c'est l'essence même de l'histoire d'amour. Henrietta aime vraiment Henry, du moins tel qu'il se présente à elle. Il la défend contre une hôtesse hautaine, traite sa maladresse comme un non-problème et met de l'ordre dans sa maison chaotique (mais seulement pour préserver la fortune dont il compte bientôt hériter). Ses dévotions énergiques lui ont donné une confiance retrouvée en elle-même, une image de soi plus lumineuse et plus audacieuse, un nouveau sentiment d'estime de soi.

Le paradoxe écrasant de "A New Leaf", et l'une des nombreuses marques du génie de May que le film révèle, est la douceur écrasante libérée par son intrigue d'horreurs. Le flot d'attention, d'indulgence, de dévotion et d'admiration d'Henry est à la fois une tromperie monstrueuse et une performance brillante - une imitation majestueuse d'un homme aimant, celle qu'Henrietta prend au pied de la lettre et que les téléspectateurs, malgré toute leur connaissance du stratagème d'Henry, sont amenés à percevoir comme tel. L'épanouissement d'Henrietta sous ses soins faussement bienveillants mais implacablement constructifs est authentique.

Ce n'est pas un spoiler de dire ce que May fait pour sa tournure la plus audacieuse. Henrietta découvre qu'Henry essaie de la tuer et, loin de mettre fin à la romance, sa découverte la scelle. May fait merveille avec une touche infiniment légère. C'est un couple qui commence avec la haine et l'amertume - le manque d'illusions et le dépassement de soi rédempteur - qui ne viennent généralement qu'avec des années de mariage.

« A New Leaf » offre des échos de trois classiques absolus : « Sunrise » de FW Murnau, de 1927, dans lequel un homme tente de reconstruire son mariage après avoir essayé – et échoué – de tuer sa femme ; "Way Down East" de DW Griffith, l'histoire d'un innocent victime qui est retiré du bord de la mort par un amant sincère; et "Monsieur Verdoux" de Charlie Chaplin, un conte de Barbe Bleue dans lequel il incarne un homme raffiné qui tue une série d'épouses afin de maintenir son style de vie. Cependant, il n'y a rien d'imitatif ou de néoclassique dans "A New Leaf" ; May commence comme un original et développe des thèmes et des styles qui relèvent autant d'un art profond que d'une perspicacité passionnée et personnelle. Depuis, elle n'a réalisé que trois longs métrages : "The Heartbreak Kid", "Mikey et Nicky" et "Ishtar". Elle a enduré les interférences du studio (elle a intenté et perdu un procès pour la réédition de "A New Leaf") et l'hostilité obtuse des critiques (le sublime et outrageusement original "Ishtar" a essentiellement mis fin à sa carrière de réalisatrice). Elle est, avec cette œuvre trop restreinte, l'une des plus grandes cinéastes. ♦