Sur le fait de grandir en tant que métis et d'où nous venons vraiment

La question m'a hanté pendant une grande partie de ma jeunesse. Je m'y préparais chaque fois que je rencontrais quelqu'un de nouveau, préparant ma réponse comme une carte de visite, prête à la distribuer si on me le demandait. "D'où venez-vous?"

Francesca Fionda et des experts de Tyee exploreront la sûreté, la sécurité et les solutions.

Les extraits sonores toxiques ne résoudront rien. Ainsi, The Tyee plongera profondément dans vos problèmes clés - avec votre soutien. Aidez notre collecte de fonds printanière à réussir.

Quatre petits mots qui signifiaient bien plus que ce qu'ils laissaient entendre.

« Je suis d'ici », répondrais-je.

Et puis la note de bas de page, si elle est poussée plus loin : "Mais mon père vient du Mexique."

C'est une question que beaucoup de métis connaissent intimement. Le désir est souvent assez innocent : les étrangers, confus par une combinaison de phénotypes ou de noms qui ne semblent pas correspondre, sont impatients de comprendre comment nous classer dans des catégories prédéfinies - ce que les humains semblent si déterminés à faire. Ils veulent savoir d'où nous venons vraiment.

La seconde question sous-jacente à la première est : « Quelle est votre appartenance ethnique ? Mais cela pourrait tout aussi bien être : « Quelle est votre race ? »

Parfois, nous n'avons pas la réponse nous-mêmes.

L'auteur de Colombie-Britannique Charlotte Gill connaît bien cette confusion. Née d'un père indien et d'une mère anglaise blanche dans les années 1970, Gill se décrit comme une "biraciale vintage" - quelqu'un qui a atteint la majorité à une époque où les couples et les enfants métis étaient beaucoup moins courants en Amérique du Nord qu'ils ne le sont maintenant. En 2019, les données du Pew Research Center basé aux États-Unis ont montré que les mariages interraciaux aux États-Unis étaient passés de 3% de la population générale en 1967 à 19% en 2019.

Dans un essai de 2020 publié dans le magazine littéraire en ligne Hazlitt (et intitulé à juste titre "D'où venez-vous?"), Gill a exploré le sujet de l'identité métisse à travers une plongée journalistique approfondie sur la théorie de la race informée par son expérience personnelle. De la crise existentielle provoquée par les formulaires officiels avec des catégories d'identification raciale limitées (Gill et moi nous sommes tous les deux habitués à sélectionner "autre" sur ces formulaires), aux sorties avec le parent dont vous ressemblez le moins à la race (incitant à une plus grande confusion de la part des étrangers), l'essai Hazlitt de Gill a donné un langage à une existence à laquelle beaucoup peuvent s'identifier.

Gill écrit : "Lorsque vous êtes métis, l'identité est souvent décidée en fonction du contexte, soit contestée, soit confirmée par d'autres... Halfie, mixie, bâtard, cabot. Si je suis parmi des personnes à la peau claire, je suis plus proche du blanc que du brun. Si je suis en Inde, je suis identique mais différent - brun mais occidentalisé." Bien que ma propre expérience ait été l'inverse, je l'ai lu et je me suis senti vu.

Maintenant, trois ans plus tard, Gill a écrit un livre sur le sujet. Almost Brown: A Mixed-Race Family Memoir met le personnel au premier plan et explore l'histoire respective de ses parents et les forces du colonialisme qui ont façonné leurs destins. Elle suit leur union éventuelle et ce qu'elle a produit : trois enfants presque bruns et une famille interculturelle.

Utilisant l'identité métisse comme point d'entrée dans une saga familiale magnifiquement inclassable, Gill élabore un mémoire qui est en partie une histoire d'immigration, en partie un conte classique de passage à l'âge adulte et en partie une lettre d'amour à un père dont elle a été éloignée pendant des décennies.

Avant la publication d'Almost Brown, Gill a parlé avec The Tyee de sa création, de sa famille et des nombreuses complexités inhérentes à l'identité métisse. Cette interview a été modifiée par souci de concision et de clarté.

The Tyee : Je suis très curieux de connaître les débuts de ce livre et ce qui vous a décidé à l'écrire.

Charlotte Gill : Vous savez, on m'a posé cette question plusieurs fois, et je pense qu'avec l'histoire de l'enfance, c'est toujours quelque chose qui tourne dans votre cerveau en tant qu'écrivain. Ce n'est pas tant, "Est-ce que je vais raconter l'histoire?" car c'est une question de quand.

Quand j'étais plus jeune, je ne pense pas que j'avais les bons outils pour transmettre tout ce que je voulais dire sur ce qu'était ma vie de famille.

Et puis c'était aussi une question de timing dans l'écriture. J'ai eu une très longue brouille avec mon père qui a duré quelques décennies. Il nous a fallu un certain temps pour arriver à un endroit où nous pourrions même parler de ces choses. Finalement, j'ai senti que tout était en quelque sorte suffisamment réglé pour que je puisse écrire d'un endroit équitable.

En termes d'utilisation du fait d'être métis comme force organisatrice de cette histoire, était-ce quelque chose qui était toujours dans votre esprit lorsque vous pensiez écrire un mémoire?

Non, absolument pas. Et certainement pas quand j'ai commencé à écrire. Parce que je ne pense pas qu'il y ait eu grand-chose dans la philosophie sur ce que c'est que de faire partie de deux mondes et pourtant de ne pas être membre à part entière de l'un ou de l'autre, vraiment.

Les gens qui sont métissés, nous sommes un énorme groupe de coordination : nous avons beaucoup de similitudes mais aussi une incroyable diversité. Donc, trouver cette langue pour en parler m'a vraiment pris du temps. J'ai dû lire tellement de choses pour même conceptualiser ce que cela signifiait, car ce n'était en quelque sorte pas tactile pour moi pendant longtemps. Et je pense que je fais partie de ces écrivains qui ont besoin de taper quelque chose en milliers de mots avant de vraiment comprendre ce que j'en pense. C'est juste ma façon de traiter le monde.

La deuxième raison est que je pense que si j'avais présenté ce livre il y a 10 ans, il aurait été difficile, voire impossible, de lui trouver une place. Je ne sais pas si nous aurions vraiment eu l'espace sur le marché de l'édition pour parler de ces choses. Je pense que la course a été quelque chose qui a eu beaucoup plus de couverture au cours des cinq à 10 dernières années. J'en suis donc très reconnaissant.

Pendant que vous faisiez vos lectures et vos recherches sur l'identité métisse, cela vous a-t-il fait repenser à des parties de votre vie sous un angle différent ?

Beaucoup d'expériences que j'ai vécues en tant qu'enfant d'un couple interracial et que mes parents ont vécues, je ne les ai pas vraiment reconnues comme étant d'origine raciale. Je pense que mes parents ont subi pas mal de discrimination, mais les gens de ma famille n'en parlaient pas vraiment, parce que c'était déroutant et douloureux. Je pense aussi qu'ils ne voulaient pas en faire trop ou lui donner une tonne de temps d'antenne parce que cela ne ferait qu'empirer les choses. Mais en regardant en arrière maintenant, je me rends compte de la lutte difficile qu'ils ont eue dans tant d'aspects de leur vie.

Je pense que dans probablement beaucoup de nos familles, nous croyons que nous ne sommes que des gens moyens - nous sommes affectés par nos propres décisions personnelles et pas vraiment soumis aux vents de l'histoire. Mais j'ai vraiment pu voir, quand j'ai commencé à penser au colonialisme et même à la façon dont mes parents sont arrivés ensemble dans les années 60, à quel point tout le monde avait été influencé par les vents de l'histoire. Parce que si les Britanniques n'avaient jamais été en Inde, je doute que mon père se soit présenté à Londres quand il l'a fait, et je n'existerais probablement pas.

Le livre n'est pas seulement sur la race et le fait d'être métis; il s'agit aussi beaucoup de culture et de culture d'immigrants et de grandir non seulement dans une famille racialement mixte mais aussi culturellement mixte, avec toutes ses tensions inhérentes. La race et la culture s'entremêlent souvent dans notre société. Comment comprenez-vous leur relation ?

Je vais travailler à l'envers là-dessus, car il y a beaucoup de fils emmêlés qui m'ont pris beaucoup de temps à démêler. J'ai l'impression que la culture est ce qui se passe derrière la porte d'entrée fermée des ménages.

C'était certainement dans ma maison, parce que nous avions deux personnes qui venaient de milieux traditionnels assez conservateurs à bien des égards - anglais et indien. J'ai vu la manière dont ces cultures étaient totalement complémentaires - la manière dont elles s'emboîtaient très bien - et la manière dont elles s'opposaient complètement.

Et tout cela était en quelque sorte exacerbé par le fait qu'il n'y avait plus personne dans la patrie. Et ils naviguaient sur ce que c'était que d'élever une jeune famille en Amérique du Nord, selon ces coutumes qu'ils ne comprenaient pas vraiment, et d'élever ce qui était, à toutes fins pratiques, des enfants très nord-américains. Donc, il y avait comme trois cultures dans la maison qui se bousculaient toutes pour la primauté.

À bien des égards, cela semble un peu curieux et lourd, mais c'était aussi très drôle aussi. Et j'ai vraiment essayé de trouver l'humour là-dedans. Parce que je n'avais pas l'intention d'écrire un mémoire sur les traumatismes. Je pense avoir mis ça dans la proposition : ça va être une histoire traumatisante mais drôle.

Je pense qu'être drôle à propos de certaines choses est comme un peu de soulagement existentiel; c'est comme une petite soupape de pression qui permet aux gens d'examiner certains de ces problèmes plus lourds d'une manière plus légère et plus confortable.

Le livre parle de beaucoup de choses, mais je l'ai lu, en partie, comme une lettre d'amour à ton père, avec qui tu étais si loin. A-t-il lu le livre ?

Non, mon père n'a pas lu le livre et j'ai eu de nombreuses conversations avec lui sur la lecture du livre. [Rires.] Je me dis "Papa, tu veux le lire ?" Je lui ai demandé pendant des mois. Vous savez, mon père est dans la fin des années 80 maintenant, et je pense juste que lui demander de s'asseoir avec un livre de quelques centaines de pages est un défi à ce stade. Et la littérature et l'art ne sont pas le domaine de compétence de ma famille. Les membres de ma famille me diront souvent que je suis la seule personne de la famille à faire preuve de créativité, et ce n'est pas un compliment. [Des rires.]

Je ne les juge pas du tout pour ça. Je pense que c'est un peu le truc classique des immigrants : vous arrivez dans un nouveau pays et vous devenez médecin, avocat, comptable ou ingénieur. Tous les autres membres de ma famille l'ont lu et ils pensent que c'est génial et bien, mais je ne pense pas que mon père le lira.

Vous écrivez que le fait d'être métis est devenu de plus en plus "à la mode", mais combien il est difficile de trouver sa place en tant que métis dans un monde qui penche toujours vers la catégorisation. Comment gérez-vous cela maintenant, à ce stade de votre vie ?

C'est quelque chose dont j'ai pas mal parlé avec d'autres personnes métissées qui entrent dans cette catégorie "demi-brunes" où il est difficile, voire impossible, d'évaluer leur appartenance ethnique de l'extérieur. Il y a toujours cette tension entre ce que le monde offre avec son impression de métis — vous savez, il y a beaucoup de médias et de publicités qui présentent des métis ces jours-ci. Mais il y a un léger décalage entre l'omniprésence de ces images de personnes métisses – ne vous méprenez pas, la représentation est absolument fantastique et nécessaire – et la façon dont le monde insiste encore à bien des égards sur la catégorisation raciale et les binaires.

Les gens ne savent pas trop quoi faire de la fluidité raciale ; il se sent mal à l'aise à certains égards. Et je pense que beaucoup de personnes d'ascendance mixte en font l'expérience en public.

La caractéristique de cela est probablement — et je suis sûr que vous en avez aussi fait l'expérience — lorsque vous recevez beaucoup de questions sur votre appartenance ethnique. Parfois, ce ne sont même pas vraiment des questions ; ce sont plutôt des déclarations où les gens vous imputent une origine ethnique. À certains égards, la façon dont vous vous identifiez n'a pas vraiment d'importance, car la perception du monde est la plus dominante.

Pensez-vous que cela changera un jour maintenant que nous sommes si nombreux dans le monde ?

Oh oui, je le sais. Et c'est parce que je pense que les enfants d'aujourd'hui n'ont aucun problème à être métis. Ils ne voient pas cela comme une énorme différence. Je pense qu'ils savent exactement qui ils sont, et à certains égards, je pense que toutes ces questions que moi et d'autres avons - j'espère qu'elles finiront par expirer. Je pourrais être un peu idéaliste, mais c'est mon espoir.

Moi aussi. Je veux dire, je suis un millénaire solide, mais je vois que cela se produit également, avec les jeunes générations. Il semble que ce soit de plus en plus la tendance de notre monde. Mais je sais ce que vous dites à propos de la déconnexion, quand même : chaque fois que je vais au cinéma ou que je regarde la télévision en réseau, toutes les publicités ne sont que des couples métis et leurs enfants métis. On a juste l'impression que les dirigeants en ont besoin. Ils disent : "OK, allons dans la diversité ! C'est l'avenir ! Nous avons besoin d'enfants métis."

[Rires.] Ouais, je sais que c'est du marketing, et ça semble superficiel d'une certaine manière. Parce que les questions plus profondes de, disons, ce que signifie être noir et métis sont très différentes des questions auxquelles je traite et auxquelles je pense, être à moitié indien et à moitié blanc. Mais c'est quand même quelque chose.

Qu'espérez-vous ou pensez-vous que ce livre a à offrir aux gens en général, mais aussi aux autres personnes mixtes ?

Eh bien, j'ai écrit ce livre pour les personnes qui avaient aussi ces questions. J'avais définitivement cette lecture démographique à l'esprit. Je suis beaucoup de communautés métisses en ligne et j'entends cette chose qui est très courante : que nous avons besoin de guérison ou que, d'une certaine manière, notre identité est brisée ou réduite de moitié. Je ne sais pas si nous sommes brisés, après y avoir longuement réfléchi.

Je pense qu'il y a une certaine réconciliation qui doit se produire, mais ce n'est pas entre les parties de nous-mêmes. Je pense que c'est juste essayer de trouver une place dans un monde qui insiste toujours pour avoir des binaires, qui doit avoir une réponse, avec une seule case à cocher, à "Qu'êtes-vous?"

Si vous êtes dans un endroit où vous cochez plusieurs cases, il y a encore beaucoup d'explications qui doivent sortir de votre bouche pour que vous ayez l'impression que vous pouvez justifier de prendre de la place dans le monde.

C'est l'inadéquation que je vois : que nous sommes en quelque sorte intrinsèquement brisés. Mais je pense que ça change lentement, et on le voit chez ces jeunes qui savent exactement qui ils sont.

Revenez à The Tyee dans les prochains jours pour lire un extrait de "Almost Brown: A Mixed-Race Family Memoir" de Charlotte Gill.

Lire la suite : Livres, Droits + Justice